 |
| 9/16 10時04分 |
 |
| 9/16 10時05分 350万PV達成 キリ番達成 |
 |
| 9/16 10時07分 |
 |
| ブログ開始から350万までの軌跡 |
1. 到達、しかし前回とは距離感が違う
当ブログの累計閲覧数が350万PVに達した。50万PVごとに区切りの記事を書いてきたので、これがその一本である。
ただ、300万を書いたとき（本年7月）と比べ、この数字への距離感は明らかに変わった。あのときはまだ「300万のうちどこまでが人間で、どこからが機械か」を腑分けする作業に意味があった。今回はその問い自体が、半ば答えの出たものになっている。結論を先に書く。
300万から350万までの50万は、ほぼ機械が積んだ数字である。そして本稿は、その事実を嘆く記事ではなく、「区切りの数字が意味を失ったとき、13年で本当に積み上がったものは何か」を静かに確認する記事である。
2. この50万の中身
まず数字で押さえる。300万到達は7月8日だった。350万到達は９月16日で、間隔はおよそ5〜6週間。日次の閲覧数はこの間、7,500前後でほぼ水平に推移した。50万 ÷ 約6週間 ≒ 日1万強、実測の日平均に照らしても符合する。
問題はその内訳である。過去の分析で繰り返し確認してきた通り、当ブログの参照元は9割以上が「不明（direct）」で占められ、検索エンジン経由の人間はそのごく一部にすぎない。
6月中旬に立ち上がった高水準は、初回の一括収穫のピークを過ぎたあとも、複数の巡回主体による定常的な再訪として高原状態を保っている。減衰の傾きは、いまのところ見えない。つまりこの50万は、人間の支持が積み上がった50万ではなく、機械の巡回回数が積み上がった50万である。
3. 「マイルストーン」という概念のほうが壊れた
ここで立ち止まりたい。区切りの記事を書く、という営みは何を祝ってきたのか。
従来、累計PVの節目とは「これだけの人間が、これだけ読みに来てくれた」という支持の累積を意味していた。100万、200万、300万――数字が増えることは、読者との関係が広がることと同義だった。だからこそ記念に値した。
ところが、いまや同じ「350万」という数字は、機械が何回このドメインを舐めたかの累積に置き換わっている。器の目盛りは同じでも、中身が別物になった。数字が壊れたのではない。
マイルストーンという概念のほうが、その前提を失ったのである。人間の閲覧を数えていた計器が、機械の閲覧を数える計器に、静かにすり替わった。この一年のWebで起きたことの縮図が、当ブログのカウンター一つの中にも現れている。
したがって、350万という数字そのものに、私は、もはや達成感を見出さない。見出すべきものは、この数字の下にある。
4. 数字の下の、澄んだ層
派手になった数字の下を、参照元で炙りだす。検索エンジン経由（Google・Yahoo・Bingのオーガニック）の人間は、直近の実測で1日あたり90〜140人ほどである。派手な数字とは無縁の、この地道な水準を13年間コツコツ積み重ねてきた結果が、350万という累計にほかならない。機械のアクセスが月に数十万へ膨れ上がっても、この人間の灯りは同じ明るさで灯り続けている。
そしてその90〜140人は、偶然流れ着いた一見客ではない。アクセスの時間帯は平日の業務時間に寄り、地域はオフィス街に集中する。企業のグループウェアや社内システムを経由した参照も確認できる。要するに、業務上の必要から参照しに来る実務者が主体である。世間で「個人ブログの崩壊」が語られ、検索流入を失ったブログが相次ぐなかで、この層はこの一年も痩せなかった。数字の桁こそ小さいが、これが当ブログの本体である。
5. なぜ90〜140人は来続けるのか
答えは、内容が要約で代替できないからに尽きる。
スコット結線変圧器の相構成、切替セクション長の算定、変電所の現場画像の集積――こうした内容は、検索結果の上部に表示されるAIの概要が3行にまとめて「解決」する類の疑問ではない。読む側は、図面・数式・出典そのものの確認を要する。表面的な事実（何が、いつ、何台）はプレスリリース由来で供給源がいくらでもあり、AIはそちらを要約して人間の訪問を奪う。しかしその一段深い、現物を確認し現地取材に基づいて書かれた一次情報は、供給源が実質ここにしかない。深く知ろうとする者は、結局のところ原典に来るほかない。
ただし、これを万能の護符のように書くのは不誠実だろう。当ブログの記事にも濃淡がある。事故関係やニュース性のある題材で商業メディアと内容が重なる記事は、AIの概要に要約され、検索経由の人間流入が細る側にある。実際、ある事故系の記事は検索に正しく索引されていながら、AIの概要には引用されなかった。
「崩壊しにくさ」は記事の性質ごとの濃淡であって、ブログ全体を覆う保証ではない。護られているのは、代替供給源のない中核記事群だけである。この線引きを見失えば、たちまち見る者を失う。
6. むすび ―数えられないものについて―
350万PV。数字としては区切りだが、その大半が機械の産物である以上、達成として掲げる気にはならない。カウンターの針が示すのは、当ブログが機械たちの巡回リストに載ったという事実であって、それ以上でも以下でもない。
13年かけて積み上がったのは、この数字ではない。要約で代替されない一次情報の蓄積と、それを必要とする1日90〜140人ほどの実務者との、静かな関係である。これはカウンターには表示されない。表示されないが、こちらのほうが確かに重い。
区切りの記事の意味も、この機会に一つ更新しておく。次に400万に達したとき、その数字がさらに機械に厚く覆われていたとしても、私が確認するのはやはり数字の下の層のほうだろう。マイルストーンが人気の指標でなくなった時代に、まだ意味を持つ問いは一つしかない――今日も、必要としている誰かのために、代替されない何かを書けているか。当ブログは今後も、そこだけを頼りに、一次資料に基づく記事を淡々と積む。
わたしのモットーは「Omnia explorate; meliora retinete」 This is the way.
